Рассказы Окуджавы как непропетая песня, в которой не хватает слов для выражения чувств. Время, рассыпавшееся на атомы, вдруг встает стеной в одном очень маленьком отрезке бытия, казалось бы при случайных обстоятельствах, всплывших неожиданно в памяти, но в этом случае целая жизнь и не одного человека. Типичная для многих жизней и судеб ситуация — сын учится в одном городе, мать в другом живет, и она приезжает к сыну в гости, что может быть проще. Но в рассказе Окуджавы оказываются прочно переплетены судьбы в которых въелась история, и оставила столь мощный отпечаток, что вдруг стало непонятно кто есть кто и что прожил и пережил. Вдруг стало возможным предположить о чем молчит и кашляет за стенкой сосед Меладзе, неопрятный и молчаливый, и знающий, что матери пацаненка, приехавшей из карагандинской степи нужно не веселое кино о прекрасно далекой трофейной жизни с любимицей судьбы Марикой Рекк, а черешен и поспать.
Да и сама мать — другая, не такой ее представлял собственный сын, боясь не узнать в силу прошедших 10 лет, не такие он мысленно вел с ней разговоры, а заготовленные и такие красивые фразы в реальности и не пригодились. Волнение и нервозность в ожидании приезда матери передается читателю. Чего же так боится сын, постоянно бегая на вокзал в ожидании поезда, наводя неизвестно зачем идеальный порядок в комнатенке общежития (хотя известно — чтоб как в детстве мама восхитилась и похвалила теперь уже взрослого сына), а в итоге так и не сумев встретить мать, потому что у поезда не было расписания, и он вдруг пришел в тот момент, когда сын был занят теперь уже привычной суетой. Кажется ответ на поверхности — он боится времени. В плотности этого отрезка и постаревшая мать, и повзрослевший сын, и статья о Пушкине, и далекая Марика Рекк, и молчание соседа за стеной.
С приездом матери как будто происходит встреча самой жизни в нелепом ситцевом платье, загорелой и кажется еще по-прежнему красивой с жизнью вымышленной — там танцуют и купаются в дунайских водах, и она принадлежит как будто тем, кто избран и недосягаем. На самом деле та жизнь фальшива, а точнее ее вовсе нет. Каждый, купаясь в своей боли, чувствует сладость чужой жизни, как и герой рассказа. И этот взрослый мальчишка не мог знать, что пышущая счастьем красивая женщина, которая украшала жизнь не только послевоенного Тбилиси, но и всей нацистской Германии бесконечно обвинялась то в шпионаже в пользу КГБ, то ЦРУ. Ничего не было доказано, но к ее имени постоянно возвращались, пытаясь даже после смерти актрисы докопаться до некой исторической сути.
Рассказ о том, что время вбирает в себя судьбы всех, и каждый молчит о том, что даже вспоминать не хочет. Рассказ о том, что есть только одна безусловная истина и это материнская любовь. Рассказ о том, что мы живем в вымышленном мире лишь изредка соприкасаясь с реальностью, и это прекрасно потому, что тогда ты не позволяешь боли овладеть тобой, во всяком случае пока ты молод, и пока у тебя столько времени, что можно один фильм с одной девушкой пересматривать бесконечно, как и много раз на дню бегать на вокзал встречать мать, понимая, что у тебя еще есть время ее встретить.
