«У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию.»
Из книги Рэя Брэдбери «Марсианские хроники».

Марсианские хроники

 Мечта всех времен — найти планету подобную Земле, так как вечно она не сможет существовать. Все вопросы остались к планете Марс, люди были уверены, что там что-то есть. Посылая одну экспедицию за другой, не было никаких ответов, происходили странные вещи… Марсиане, странные убийства. Но после последней четвертой экспедиции всё изменилось. Люди стали населять Марс, и темнокожие, и старые. Возможно, эти люди просто боялись предстоящей атомной войны.

 Странные вещи продолжали происходить: вымерли почти все Марсиане, люди встречают людей, которые давно умерли, странные смерти в доме под названием «Эшелон». Двойники? Роботы? Что всё это значит?

 Атомная война начинается. От Австралии уже нет следа. Наступает «Мертвый сезон». Люди спешат на Землю. Защищать Родину. В конце концов там осталось большинство родственников.

Марсианские хроники

 Марс почти опустел. На нём от силы осталась одна семья и пару человек. Но вновь прилетевшая ракета спустя 20 лет попадает в западню. Люди также молоды, как и 20 лет назад, и в одно время рядом лежат погребенные давным-давно такие же тела с такими же именами. Происходит опять нечто странное…

 Но Земля заканчивает свое существование, нет радиосигналов, нет зеленого огонька, который обычно наблюдали люди с Марса. Атомная война уничтожило всё. Несколько семей успеют перебраться на Марс.
Смысл пожалуй в том, что люди когда-нибудь уничтожат всё. Они создают одно за другим, хотят всё лучше, всё совершеннее. Ради того, чтобы изучать эти предметы, ездить на них и т. д. Люди — творцы своих бед. Когда-нибудь они уничтожат всю цивилизацию: свою, другие. В книги они заходят слишком далеко, уничтожают марсиан. В тот момент, когда те, в своё время никому не мешали, жили так, как надо, правильнее, чем люди. Они не усложняли ничего, жили для себя, для цивилизации. А Землянам «всё хочется попробовать», вот это и убьёт когда-нибудь всё живое…

 Герой Спендер был отчасти прав, говоря что останется здесь и будет уничтожать тех, кто вновь прилетит на Марс. Он понимал старание Марсиан и их предназначение на этой планете.

 Так давайте же будем творить, а не разрушать?! Будущее, 2026 год… Всё это не за горами. Одумайтесь люди, прежде чем создавать то, что нас убьет.