Я знаю это, потому что это знает Тайлер.

Джек.

 Когда земля идет из-под ног, точнее, когда весь мир падает перед твоими глазами, когда все твои ценности выбрасывают в мусорное ведро, да и еще ехидно при этом улыбаются. Грязно. Невыносимо грязно думать о том, что когда-то все, что тебе было нужно – новенький набор тарелок на кухню, которые отображают твое внутреннее я. Серые. Серые стены и столы, квартиры и глаза у каждого прохожего. Твоя работа становиться твоим персональным рабством и ничто уже не способно тебя спасти. Ты продал душу корпорации за гарантию твоей нищей старости в окружении товаров с каталога IKEA. Раб собственной квартиры. Идеальный образ для Бродского. Не выходи из своей зоны комфорта.

 Вокруг только одноразовый мир: мыло в ванной, комплект шампуней, тапочки в номере. Ты надеваешь свой серый костюм и идешь делать то, что люди называют мечтой всей жизни. Ты успешен, только вот какова цена этого успеха? Самолеты. Очередной чемодан и нелепый сосед. Очередная поездка в мир, где ты всего лишь очередной одноразовый друг. Воспользоваться и утилизировать в соответствии с инструкцией. Рано или поздно ты все-таки окажешься в мусорном ведре, и будут тебя окружать такие же «идеальные люди». Чего бы ты не достиг в этой жизни, все станет прахом.

 Бессонница. Бессонница – это серьезно. Все вокруг кажется таким далеким, копией, снятой с копии, сделанной с еще одной копии. И в один прекрасный момент твой лютый враг становиться мостиком к реальности, что окружила стеклянные коробки каждого. Ты берешь свой билет на самолет в реальность. В реальность и шизофрению. Этот билет всегда лежал перед тобой, но упорно его не замечая, ты ходил и бился о стены своего идеально спланированного мира. Пути назад нет. Самолет приземлится. Пляж. И вот минута совершенства и завораживающего познания великой тайны перед тобой. Перед твоими глазами стоишь ты, но слегка усовершенствованный. Ты, который не боится подорвать квартиру, бросить работу и разрушить все, что строилось веками. Но нет, прошу надеть розовые очки. Перед вами, дамы и господа, Тайлер Дерден собственной персоной. Прошу любить и жаловать. Это тот человек, о котором мечтает каждый читающий, смотрящий, слушающий и существующий. Он то, чем каждый из нас боится быть. Кислород, который хлынул с приоткрытой дверцы реальности, опьяняет. Все запреты падают и ты уже в другом мире. Это мир галлюцинаций и второго я. Бойцовский клуб – право на жизнь, на реальность, на чистый воздух.

 Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе. Никто не должен знать, что существует потайная дверца с серо-черного мира, который так тщательно для него выстраивали. Тем временем Тайлер прокручивает свой кинофильм с неожиданным шестидесятым кадром. На долю нашего поколения не выпало великой войны или великой депрессии, поэтому мы должны сами объявить войну, и война эта будет духовной. Нужно просто подняться и сделать. Нужно уничтожить все то, что так привязывало тебя к прошлому. Для этого вот тебе рецепт: смешай бензин и замороженный концентрат апельсинового сока один к одному. И если все-таки решишься, то смело подноси спичку. Бей. У революции рецепт один: смешай кислоту и глицерин.

 К черту идеальных женщин, у тебя есть собственная Марла. Она курит сигареты в неимоверных дозах и тушит каждую об руку. Она не боится боли и готова пойти с тобой до конца. Ведь все равно как умирать, лишь бы по телевизору было что посмотреть. Она полная противоположность всей женственности, виденной тобой раньше. Марла все время пьет кофе и мечтает о смерти. Но вот незадача, эта смерть никак к ней не придет.

 Это три опоры, которые проведут тебя сквозь мир, созданный по праву великим писателем – Чаком Палаником. Кто как не он смог бы так весело и позитивно рассказать всем, что смерть – это вовсе не так уж и страшно? Не имеет значение кто ты. Рано или поздно эта книга прийдет в твои руки и не отпустит тебя до самой последней страницы. Эта история проникнет в твою душу сразу же после того, как ты будешь готов. Замученная долгими неудачами на всех фронтах жизни, проиграв все войны, разбитая полностью я просто села за любимое дело. Взяла книгу и принялась за чтение. Вечер медленно перетекал в ночь, а ночь в раннее утро, но книга так и не выходила из моих рук и головы. Такой приятный запах книги и свободы, такой приятный мир Тайлера и Рассказчика с кучей сомнительных имен. Марла. Любовь всей моей читательной жизни. От корки и до корки жадно поедала глазами и душой каждое печатное слово. И вот она новая я. Черный костюм, черные носки и пятьсот долларов в ботинке. Добро пожаловать в проект «Разгром». Мы очистим этот мир! Бей! Еще один удар в ухоженное личико, пощечина от цивилизации. Бей! И боль уже не имеет значения, потому что ты больше не часть чьей-то одноразовой жизни. Бей! Не надо считать это смертью, пусть это называется сокращением штатов. Только после смерти мы обретем свои имена, потому что после смерти мы уже не будем безымянной силой. Смерть сделает нас героями.

 После закрытия очередной книги ты сразу же не становишься свободным, но ты имеешь, то, о чем некоторые даже и мечтать не могут. Эта книга встретит тебя в очень странное время в твоей жизни.