Сегодня мы задали несколько вопросов известному писателю-фантасту Максу Далину, и он любезно согласился с нами поговорить.
Добрый день, Максим!
Здравствуйте, Алёна!
Нет ничего более банального, чем вопрос, который хочется задать, но, тем не менее: что для Вас литература? Это хобби или работа, а может просто желание выплеснуть какие-то переживание на бумагу? Или призвание, когда просыпаешься ночью и садишься писать?
А Бог его знает. Вряд ли хобби. Едва ли только работа. Скорее, образ мышления и жизни, когда привычно думается «в два потока»: один – для окружающей жизни, а второй – сюжет новой истории. «Просыпаешься и пишешь» — естественное положение вещей; мысль может прийти и во сне, жаль её терять.Я – человек очень непубличный. Тусовки, посиделки, всякие конвенты и клубы по интересам для меня – катастрофически тяжёлая работа, поэтому я никогда в них не участвую. Я мог бы обойтись крохотной аудиторией — «Для меня достаточно одного. Для меня достаточно ни одного» — но не сочинять не могу в принципе.
Как началась Ваша творческая карьера? Что Вас подтолкнуло на создание самой первой истории?
Самой-самой первой? Плохая книжка. «Путешествие на Утреннюю Звезду» Губарева, чтоб быть точным. Книжка была такая скверная, всё в ней было такое ненастоящее… а ведь я не прав, наверное. Это я думал тогда, сейчас сказал бы: книжка была весьма любопытно задумана, но очень скверно выполнена, замысел показался мне уничтоженным дурным исполнением. И я решил, что переделаю – то есть, сам сделаю хорошо.Переделывать оказалось упоительно; через несколько дней и страниц я забыл об оригинале – меня увлекла новая история, совсем новая, какой раньше не было вообще. Опьянило могущество создателя – выражаясь высоким штилем. Сам собой образовался мир, с которым я потом играл много лет – и о котором пишу до сих пор. Из этого мира выросли «Записки Проныры».
Правда, на то, чтобы «сделать хорошо», ушло много-много лет. Писать оказалось изрядно тяжелее, чем я в школе думал… ну да это отдельная история.
Насколько я знаю, у Вас много произведений, которые Вы не публиковали. Я, например, уже давно охочусь по сети за Вашей книгой «Убить некроманта» для личной библиотеки, потому что влюбилась в нее. Не думаю, что я одна такая: почему Вы не публикуетесь, не сотрудничаете с крупными издательствами?
Да мы как-то друг другу не нужны – я и крупные издательства. Ко мне с предложениями поминутно не пристают, а сам я ломиться не хочу – каждый раз, когда мне случалось издаваться, это стоило километра вымотанных нервов и ведра выпитой валерьянки. Я не умею себя продвигать, не умею заниматься саморекламой – а сейчас это, к сожалению, важные навыки.Я потихоньку мечтаю, чтобы нашлись у нас разумные и предприимчивые люди, которые возродили бы книгоиздат. Чтобы вернулось литературоведение. Чтобы были корректоры. Чтобы появились литагенты, занимающиеся продвижением авторов профессионально. Чтобы была хорошая и грамотная реклама. Но сам я что-то для этого сделать не могу – не умею. Уметь сочинять истории – это одно, уметь продавать книги – это другое, две разные профессии.
Есть и ещё одна причина – но об этом чуть позже поговорим.
А как Вы вообще создаете такие прекрасные образы? Потому что персонажи Ваших книг действительно притягивают. Скажу честно, когда мне посоветовали книгу «Убить некроманта», то я сильно сомневалась читать или нет, но я влюбилась и «проглотила» книгу за вечер. Она меня потрясла. Что же делает героев такими особенными? Как у Вас это выходит? Добавляете частичку себя или своих близких? Как творится эта магия?
Фокус тут, наверное, в том, что я их не создаю. По-моему, писательство – нечто противоположное «сочинительству». Во всяком случае, не припомню, чтобы из желания «сочинить чё-нить» у меня вышло хоть что-то дельное. Писательство, мне кажется, это попытка расслышать и увидеть – мир, героев, себя. Я когда-то говорил: в моём случае это похоже на бинокль, который постепенно наводится на резкость – и образы рассматриваемого мира становятся всё чётче и чётче. Чтобы этот бинокль настроить, надо дать героям жить, дышать и говорить самостоятельно – а для этого писателю надо наплевать на свои страстишки, амбиции, желание самовыразиться… да кому ты интересен-то! От желающих вытащить в текст собственное мелкое «Я» уже прохода нет. Моё твёрдое убеждение: дело пишущего – не «выражать себя», а отражать живой мир и людей. Писатель – не чугуниевый памятник себе замечательному, он – зеркало.
Уметь расслышать – очень важно. Это умение приходит с опытом. В детстве я пытался «сочинять», а потом хотелось скулить от ощущения фальши в тексте. Постепенно научился слушать героев и изображаемый мир – но сбои бывают до сих пор, и тогда приходится переписывать большие куски. Герой может чётко заявить: «Что ж ты, гнусный тип, ерунду про меня сочинил?» — и тогда нужно переписать хоть полкниги, иначе именно ерунда и выйдет.
И пока я ощущение фальши не вычищу совсем, написанный текст никто не увидит.
Ваши герои — кто они для Вас? Друзья? Образы? «Голоса в голове»? Чувствуете ли Вы их «живыми», жалко ли их в определенных ситуациях или нет? А расставаться с ними?
Интересный вопрос; сразу и не объяснишь. Друзья? Как правило, нет. Они существуют как бы в другой плоскости: где есть они, там нет меня. Живые? Само собой. Жалко ли их, когда они страдают? Да просто больно вместе с ними! Грустно ли расставаться? Каждый раз, когда заканчиваю книгу, чувствую себя, как на вокзале, провожая близких навсегда.Но надо заставить себя их отпустить. Никого нельзя держать насильно: ни любимых, ни детей, ни своих персонажей. Удержишь насильно – выйдет смертная стыдобушка: бесконечный сериал, в котором из героя выжимают остатки жизни на протяжении десятка книг. «Ну, кисонька, ещё капельку…» — а читателю противно.
Никогда я не пишу ни сериалов, ни продолжений. Слишком уважаю своих «персов».
Я знаю, что в Ваших произведениях присутствуют вампиры. Учитывая, что сейчас вампиры достаточно растиражированы и вылизаны, то, как Вы сами к этому относитесь? Не пришли ли к Вам в блог на этой волне девочки фанаты «Сумерек»?
Это грустная история, на самом деле. К сожалению, когда пришли «Сумерки» — ушли вампиры. Я начинал цикл «Лунный бархат», когда о «Сумерках» ещё и не знал никто – и было очень интересно. Питерская мистика, тёмная, мрачная – теневая сторона, опасная сторона прекрасного города с кровавой историей, весь этот ассоциативный ряд. У этого цикла есть свои поклонники, есть свои противники – но рядом с ним ни в каком виде нет девочек, желающих вампирских страстей в духе Майер. Да и что им там ловить? Только в одной повести из пяти есть значимая любовная линия, да и то – не уверен, что героиню можно считать по-настоящему живой, она уже почти пересекла границу Инобытия вслед за любимым.Оттого – какой поклонникам «Сумерек» интерес! Вампиры у меня – не живописные и сексапильные хищники, а демоны-проводники, служилые души, своего рода ангелы смерти. Их работа – сродни работе полицейского-оперативника или патологоанатома: грязна и опасна; они всё время наблюдают изнанку жизни. Никакого гламура, сияния, неземной любви, суперспособностей и розовых пони – да и умирать придётся всерьёз.
Поэтому от поклонниц Майер я никогда доброго слова не слышал. Только: «Фи! Грязюка, запакощенные подворотни и убитые бомжи! А бессмертие и ррромантика где ж?!»
Интересно узнать о том, как Вы, писатель, который пишет не ради гонорара, решили опубликовать свои произведения. Или на тот момент вам хотелось увидеть свою книгу на прилавках? Или издательства сами Вам предложили? Сложно было вести работу с агентами?
Да случайно получилось, честно говоря. Неожиданно и для меня, и для издателя. Ну да, я издал первые повести «Лунного бархата» десять лет назад, тогда я ещё был молод и глуп, а издание книги на бумаге что-то значило. Рад был без памяти: а! о! на бумажке! с обложкой! как у больших мальчиков! – сейчас вспомнить смешно, да…Не было агентов. Разговаривал прямо с редактором… ещё не умел тогда с ними говорить… да печально всё это, на самом деле.
Ничего хорошего из тех публикаций не вышло. Начать хоть с того, что четыре повести — «Ночь неприкаянных», «Ледяной обелиск», «Самозванец» и «Кукла» — вышли как два романа, «Лунный бархат» и «Берег Стикса». Издатель решил, что романы будет легче продать, чем сборники повестей – а склепать в один два разнородных текста получилось не очень хорошо. Ну и много чего ещё по мелочи… В общем, я жалею. Будь у меня сейчас возможность что-то изменить в прошлом, я вообще не стал бы связываться.
Наверное, я опять вернусь к более банальному, простите, если этот вопрос Вам уже поднадоел, но откуда черпаете вдохновение? Да и вообще сложно работать над новым произведением?
А отовсюду. По старой привычке, часто – из плохих книг, как это ни смешно. Из жизни – из наблюдений. Однажды сюжет приснился. В общем, удивляют меня те, кто говорит, что сюжетов не найти – по мне, сюжеты вокруг табунами ходят, выбирай! Одна проблема: вечно не хватает времени на обработку, пачка черновиков лежит в папке «Замыслы и прочая фигня».Что ж до сложности или простоты работы с текстом – тексты бывают разные. Иногда слушаешь, как матери о детях говорят: мол, старший родился легко, был тихий и кушал хорошо, а младшего и носить было тяжело, и рожать замучалась, и орал он потом, не переставая – и думаешь, как удивительно много общего между книгами и детьми. Есть вещи, работать над которыми легко и приятно – и «рождаются» они быстро. Есть настоящие кровопийцы, тексты, которые всю душу по ниточке выматывают, вызывают ту самую «зубную боль души». Есть тексты-невидимки, которые не поймать никак – приходится переписывать и переписывать, пока не попадёшь в верный тон.
Начинаешь работу над новой книгой – и не знаешь, на что нарвёшься, куда она тебя заведёт.
Очень хотелось бы узнать, над чем Вы сейчас работаете? Когда запланирован выход новой книги? И могли бы приоткрыть завесу тайны над новым произведением?
Сейчас мне интересно писать НФ, а не фэнтези. Попробовал, работая над «Лестницей из терновника» — и очень понравилось, хоть и по-настоящему тяжело. Научная фантастика требует особенно серьёзной работы с материалом, приходится больше читать, чем писать, причём – профильную литературу, научную или техническую. Но «свободный полёт фантазии» тут никак не проходит – иначе очень легко наделать ляпов, грубых ошибок. Новый роман забрал уже больше двух лет, и ничего не поделаешь: поспешишь – людей насмешишь.Я рассчитывал закончить быстрее. Но текст не дал: вещь будет больше, чем я ожидал. Мне не хочется делать двухтомник – будет один довольно объёмный роман. Это история четырёх простых парней, наших современников, которые в результате сбоя во время испытаний новейшей техники оказываются в другом мире, обитаемом весьма необычными разумными существами, построившими свою цивилизацию на принципах, полностью отличных от земных. Это будет робинзонада и очень непростой контакт – без всякого намёка на модные штучки, вроде прогрессорства или добывания царской короны. Да и мир не позволил бы: сам путь прогресса у местных жителей другой, да и царь вместе со своей короной отсутствует как факт.
Сам удивляюсь, сколько всего пришлось узнать, чтобы создать рабочую модель чужого мира с нуля. Обычно что-нибудь, да берётся за основу; сейчас у меня никакой основы нет. Поэтому – долго, да. Иногда приходится прочесть несколько книг, чтобы написать одну главу.
Работа над книгой идёт к финалу, но загадывать боюсь. Только надеюсь (постучать, поскрести, три раза повернуться), что управлюсь до конца года.
Учитывая, что Вы современный автор, то возникает вопрос: что Вы думаете о книгах, которые сейчас выходят? Читаете их?
Конечно, читаю! Очень люблю книги Евгения Лукина, уверен, что он – современный классик. Нравятся некоторые вещи у Толстой. Из переводных авторов-современников любимый – Стивен Кинг, прочёл всё, что смог найти; Кинг кажется мне похожим на русских классиков – подробным письмом, вниманием к деталям, глубокой и точной прорисовкой психологии героев. Кроме того, Кинг – самый светлый и оптимистичный из современных авторов, явственно ощущается его любовь к людям и вера в них.Ещё понравился Антонио Гарридо. Нежно люблю Лису Си; вообще, китайцы очень хороши, жаль, их издают мало. Дэвид Миттчел страшно понравился, просто восхитил. Робертсон Дэвис – перечитываю и перечитываю.
Но – к сожалению, чаще переводные, да. Реже – наши.
Счастливы ли Вы, занимаясь писательской деятельностью?
Счастлив. Несчастлив. Живу я так, теперь уж никуда не денешься.
Пожалуй, стоит заканчивать, но меня все же интересует еще один вопрос: Как Вы вообще относитесь к шумихе по поводу Либрусека? Согласны ли с тем, что некорректно выкладывать произведения в свободный доступ?
Во-от! Вот ещё одна причина, по которой я с издательствами не сотрудничаю. Копирайтинг этот проклятый, кромешная политика авторского права, родом из каменного века – убийцы книг и литературы в целом. Что значит «некорректно»? Книги пишутся для того, чтобы их читали. От сотворения мира книги именно для этого и писались. На заре грамотности – одна Библия на всю деревню; в советские времена – один томик Булгакова или Шекли на весь класс. Всегда были библиотеки. Всегда обменивались книгами. Всегда переписывали от руки, перепечатывали на машинке. И никогда «бесплатное» чтение не считалось неким преступлением, за которое надо отрывать руки и головы.
Лев наш Николаевич Толстой готов был даром раздавать свои сказки и азбуку малоимущим – ему гад-издатель, желающий заработать, не дал. Мандельштам, как легенда говорит, стукачам свои стихи читал – от безнадёжной невозможности найти слушателя, не говоря уж об издателе. Шаламов, Гинзбург, Жигулин – как угодно бы дали читателям свои тексты, да не было у них шансов совсем, ведь, как известно, ««Эрика» берёт четыре копии» — да и те копии нельзя распространять под страхом ареста. Но наши пишущие современники, которые в подмётки не годятся любому из перечисленных писателей, готовы удавиться за неполученный медный грош: ах, мой опус кто-то прочитал даром! Ах, книга – это коммерческий проект!
Да грош и цена книге, которая – коммерческий проект! Хочешь заработать денег – иди шить сапоги, как Зощенко. Колбасой торгуй. Пиши, наконец, подённо в газету, как Чехов. Но позиция писателя «Ах, меня обокрали» привела нашу литературу в очень нехорошие места.
Даже за рубежом пишут, что авторское право и эксклюзивное право издателя может закрыть читателям доступ к огромному большинству книг. Наглядно: издатель купил права на пять лет, издал пятитысячным тиражом – и всё. Книги разошлись. Дополнительный тираж по какой-то причине не вышел. Другие издательства предпочитают эксклюзив – не берут то, что уже засветилось в прессе и книжных магазинах. В свободном доступе книги нет. И где её взять тому, кто в ней нуждается?
Или – пример поближе. Я очень люблю некоторых малоизвестных советских писателей. Где мне брать их книги? В букинистических магазинах? Так должно невероятно повезти – и далеко не всегда везёт. Современный издатель «этим старьём» не интересуется. Так где? Да здравствует не Либрусек даже – Флибуста и другие совсем пиратские ресурсы! Они очень бережно, гораздо бережнее, чем все издатели вместе взятые, сохраняют нашу литературу и доносят её до читателя.
Берут моё? Да на здоровье! Пусть берут. Книге нужен читатель. Я ещё и спасибо скажу.
Быть может, когда-нибудь и попробую этот самый новомодный краудфандинг – экое слово, и не выговоришь! – но убирать тексты из открытого доступа не стану и в таком случае. Кинут копейку в шляпу уличному сказочнику – спасибо, нет – не стану пенять на это. Всегда говорил, что «пиратские сайты» — великое благо, и снова повторю. Они молодцы и делают прекрасное дело.
А продажная лихорадка, превращение книги в коммерческий проект – ещё и для писателя опасны крайне. Для таланта. Дело в том, что писатель должен быть духовно свободен, не ангажирован никем. «Зависеть от царей, зависеть от народа – не всё ли нам равно? Нигде и никому отчёта не давать – себе лишь самому», — единственно верная позиция. Но ведь тяжело этой позиции придерживаться, если продаёшься.
Писатель сам не замечает, как превращается в холуя. В официанта при читателях превращается, «чего изволите-с», в раба аудитории. Читатель приходит и говорит: я тебе деньги платил, давай мне за это хэппи-энд, сделай, чтоб у героя эльфа была в любовницах, да с большим бюстом! Сделай, чтоб наши победили! Не хочу, чтобы было больно и страшно, опиши мне за мои деньги, какой я прекрасный! Не смей меня учить – тебе не за то заплачено! И в девяноста процентах случаев писатель делает, что велено. Он всё готов поправить – он прикидывает, что будет лучше продаваться. И в этот момент он умирает как писатель.
Сделать что-то стоящее в литературе может только человек свободный – от желания заработать в том числе. Очень славно, когда хорошая книга приносит хорошие деньги – но это, к сожалению, случается не так уж часто, а сейчас и вовсе… Поэтому нам всем приходится выбирать, писать за деньги, «коммерческий проект», «эта книга взорвёт вам мозг», для издателя, на премию – или писать то, что чутьё велит. Правду писать.
А история нам говорит, что за правду платить не так уж и рвутся.
Поэтому – да сохранят пиратов Небеса! Да здравствуют Либрусек, Флибуста и все прочие бесплатные библиотеки со свободным доступом!
Ваше напутственное слово читателям Букли.
Дорогие друзья, читайте книги. Человек разумный – это человек читающий. Фильмы, игры – всё это прекрасно, так же как живопись или скульптура – это прекрасно, но никакое изображение не заменит слова, никакая гениальная актёрская игра не высветит сумрак чужой – и нашей собственной – души, как хороший литературный текст. Нам всем, детям эпохи визуала и технологий, надо вместе учиться понимать слова и владеть словом. Это может предостеречь от многих бед – потому что учит думать.
И не надо бояться тяжёлых книг, ранящих душу. Катарсис порой причиняет боль – но и рождаться больно. Сирена скорой помощи или атомный оповещатель слух не ласкают, но, чтобы избежать большой беды, надо уметь вовремя расслышать эти отвратительные звуки. Жизнь иногда спасает очень и очень горькое лекарство – и об этом славно бы помнить, когда хочется только развлекаться.
Мир наш – жесток, несправедлив, непрост, но прекрасен – и человеческий разум может сделать его и справедливее, и добрее. Будем вместе разум лелеять и беречь – в записанных словах.
Это удивительно точные слова. Спасибо Вам за интересный, познавательный и искренний разговор! Желаем Вам успехов во всех Ваших начинаниях и с нетерпением ждем новых книг!
Контакты с писателем:
http://samlib.ru/d/dalin_m_a/ – для чтения,
http://maks-dragon.livejournal.com/ – для бесед.
