Пока ты хранишь своё сердце в чистоте, ты всегда в конце концов получишь то, что хочешь.
Орхан Памук, «Мои странные мысли».
Любой роман – это мир, сотканный из слов. Будоражащий и интригующий, как Вестерос из саги Джорджа Мартина; уютный и элегантный, словно дом Шерлока Холмса; трогательный и меланхоличный – подобно русской деревни из рассказов Василия Шукшина. В каждом из этих миров есть свои правила и свои герои, которые им следуют. Иногда они ведут себя как настоящие люди, которых мы каждый день встречаем на улице, а иногда – странно и неестественно. Всё зависит от автора. И от того мира, что породили его фантазия и душа.
Орхан Памук пишет о своём родном городе – Стамбуле. Этот современный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (2006 год) много времени посветил изучению своего родного города, его жизни. Он исходил множество широких стамбульских аллей и мелких грязных улочек, побеседовал с сотнями людей – состоятельными и не очень, жестокими и тепло-сердечными, сухими или располагающе мягкими. В том числе и с уличными продавцами плова, йогурта и бузы – сладкого национального напитка. Этих торговцев осталось совсем немного; тех, кто с детства посвятил жизнь своему ремеслу. Можно сказать, что турецкие продавцы бузы – последние зубры из старого, такого близкого Памуку мира, о котором старый прозаик частенько вспоминает, с каждым годом проникая всё глубже в прошлое своего родного города, а вместе с этим вспоминая и свою юность.
Думаю, что подобные мысли и вдохновили Памука на создание своего шедевра – романа «Мои странные мысли», напечатанного во многих мировых державах, в том числе и в России. Это длинный роман-эпопея, написанный в духе Льва Николаевича Толстого – обстоятельно, масштабно и очень лирично. В нём рассказывается о Мевлюте Акташе, обыкновенном продавце бузы, приехавшем из своей родной деревни в набирающий силу город Стамбул. Прошло всего несколько десятилетий с того момента, когда пал султанат (история жизни Мевлюта начинается в конце пятидесятых годов двадцатого века, а заканчивается уже в 2012-ом году). Все эти полвека Мевлют старался быть честным перед собой и своей душой; радоваться жизни, заниматься любимым делом, растить детей и хранить своё сердце в чистоте. И хотя жизнь его постоянно бьёт тяжёлыми палками, какие носят стражники в турецких тюрьмах, Мевлют не сдаётся и до самого конца сохраняет свой оптимизм и любовь к жизни. Он остаётся самим собой и занимается тем, чем умеет и что у него хорошо получается – даже если уличная продажа бузы делает его чуть больше чем просто нищим.
Интересна структура романа: он состоит из семи частей, которые не идут друг за другом хронологически, а «рывками». Такую структуру придумал Михаил Юрьевич Лермонтов в своё великом для любого русского читателя романе «Герой нашего времени». Безусловно, Памук читал этот роман (он даже приводит эпиграф из «Героя нашего времени» в одной из частей) и использовал придуманную Лермонтовым структуру – добавив в неё один любопытный авторский ход. Основная линия сюжета связана с Мевлютом – его глазами мы видим происходящее, но частенько автор отрывается от своего повествования и скрывается за личиной одного из второстепенных персонажей: герой от своего лица рассказывает о какой-то поднятой в главе проблеме и выражает своё мнение. Меня очень впечатлил подобный ход, я его никогда раньше не встречал в других книгах.
Мевлют проводит большую часть своей жизни на улице, продавая свой товар и общаясь с людьми. Кроме того, бродя по улицам и чувствуя, как душа наполняется любовью к жизни, Мевлют погружается в самого себя, свой внутренний мир – мир своих идей. Это сладкие грёзы и грустные думы. Философские вопросы, которые он себе задаёт. И ответы, которые ему подсказывает жизнь. Это его странные мысли.
На глазах Мевлюта улицы наполняются новыми людьми, одни социальные группы сменяют другие, в стране совершаются перевороты, люди негодуют, а вчерашние нищие становятся богачами и покровителями для таких людей, как Мевлют и его близкие. Город меняется, становятся другими и окружающие Мевлюта люди, члены его семьи. И вместе с ними должен поменяться и сам Мевлют – но он остаётся верен своему представлению о том, каким должен быть хороший человек. Он три года сочиняет красивые любовные письма женщине, которую едва знает; он находит свою любовь, но лишь для того, чтобы её потерять; он обретает друзей, которые в нужный момент приходят на выручку – а затем по собственной глупости отправляются в могилу. Он не может ни остановить, ни поменять их; он может лишь стараться сделать свою жизнь, а вместе с этим и жизнь своих близких, лучше. Даже если огромный Город, наблюдающий за своими жителями, желает обратного.
В конце 2016 года стало известно, что за свой роман «Мои странные мысли» Орхан Памук получил российскую премию «Ясная поляна», за которой приехал в феврале 2017 года в Москву. Мне посчастливилось встретить его и немного поговорить. Он сидел за небольшим круглым столиком, в компании с русскими шоколадными конфетами и рюмкой хорошего коньяка. Он казался немного уставшим, но внимательным и весёлым. Я ощутил в нём ту писательскую стать и то особое состояние души, устремляющее своего обладателя на поиски истины. Одет Орхан Памук был в простой тёмный свитер – обычный человек, который искреннее любит то, чем он занимается.
Я подошёл к нему, протянул ему несколько книг и открытку, в которой до этого написал несколько фраз по-английски. Я ожидал, что господин Памук отложит открытку в сторону, как это обычно и делают знаменитые актёры и писатели. Но Орхан с интересом взглянул на меня, потом раскрыл открытку и внимательно прочитал мои слова. После этого, улыбнувшись, он сказал:
— Значит, вы начинающий писатель? Это очень достойно.
Я покраснел и, стеснительно улыбаясь, подтвердил его слова.
— Как Вас зовут? – спросил господин Памук.
— Александр.
Мы пожали друг другу руки, и Орхан, улыбка которого становилась только шире, сказал мне:
— Я могу Вам дать один простой совет. Писатель – это то, что он пишет. И если человек понимает, что он не может представить своей жизни без творчества, то, значит, он настоящий писатель.
Эти слова приятным, тёплым огоньком прошлись по моей душе. Я почувствовал, что этот человек близок мне; что мы понимаем друг друга, и наши странные мысли похожи и потому приятны.
Он говорил то, что я давно чувствовал. И я был счастлив убедиться, что слова такого серьёзного и умного писателя полностью совпадают с моими доводами, которые мне подсказывали логика и интуиция.
— Вас ждёт много успехов, — сказал Памук, подписывая мой экземляр своей книги. Я взглянул на то, что он написал. «Александр, который будет великим писателем».
Я радостно поблагодарил писателя, и мы перебросились несколькими шутливыми фразами. А потом я ушёл, чувствуя, как внутри у меня всё бурлит от пережитых эмоций.
Я и сейчас держу книгу, которую мне подписал Орхан Памук. Открываю её, слышу приятный шелест страниц, вижу его слова, написанные фиолетовыми чернилами. И понимаю, что теперь я не могу подвести человека, написавшего такие приятные и лестные слова. Я буду писать дальше. Потому что об этом говорит моя душа. Моя интуиция. Мои странные мысли.
