Джон Стейнбек: О простых людях и сложных душах.
Бывают книги, о которых ты слышишь часто (порой даже слишком), видишь их на длинных полках книжных магазинов, находишь о них упоминания в своих любимых книгах или в разговорах людей, которые тебя окружают. Такой книгой для меня стала повесть Джона Стейнбека «О мышах и людях», написанная ещё в далёком 1937 году уже набившим руку американцем родом из жаркой Калифорнии. О его повести я впервые услышал в тринадцать лет, но прочитал её только в восемнадцать. Думаю, что это было только к лучшему.
Помню, в тринадцать лет, прогуливаясь по просторным школьным коридорам во время перемены, я увидел на стене стенд с заседания нашего школьного Дискуссионного клуба, на котором обсуждалась повесть «О мышах и людях». На стенд было повешено много красивых фотографий с участниками дискуссии, и на них я увидел своих одноклассников, ребят из классов постарше, с которыми я впоследствии подружился, моего учителя по истории, организатора Клуба, и даже мою любимую учительницу по литературе, которая тоже захотела обсудить знаменитую повесть Стейнбека. Сейчас я думаю, что там было очень интересно, и я бы дорого дал, чтобы оказаться на том заседании и послушать, о чём была беседа, но в том возрасте мне это не казалось чем-то особенным и достойным моего внимания, и потому я не ходил на обсуждение. Теперь корю себя за это.
Впоследствии я забыл о том, что существует какой-то там Джон Стейнбек, написавший что-то там про мышей, и оставил потоку времени возможность расставить всё на свои места. Открыв для себя мир литературы в двенадцать лет, я с каждым годом начинал читать всё больше и больше, и мои вкусы становились всё более утончёнными. В четырнадцать я впервые прочитал «Сердца в Атлантиде» Стивена Кинга и в них я встретил упоминание о «Мышах». Впоследствии несколько моих подруг, ценящих литературу, очень рекомендовали мне прочитать эту повесть. Летом 2016 года я всё это прокрутил в своей голове и, решив попробовать, скачал на электронную книжку «О мышах и людях» и роман «Заблудившийся автобус» и с огромным интересом прочитал их за три чудесных вечера.
«О мышах и людях» — это очень увлекательная, вкусная и страшная повесть. Про психически больных вообще читать тяжело. Про их надежды, мечты, которые неизменно разрушаются. Про их ранимость и доверчивость. Про то зло, которое они совершают, часто непреднамеренно, и из-за которого впоследствии мучительно страдают.
Это серьёзная и очень непростая повесть, написанная лёгким и простым языком. За каждой строчкой чувствуется реальность, опыт, пережитый автором и переданный им своим читателям. Читая, я вновь и вновь сталкивался с тем, что герои этой повести по отдельности совсем неплохие ребята, но вместе – жуткие люди. Им нет дела друг до друга, это безразличие покоится в глубинах их душ. Стоит же им раскрыть их друг другу, поверить в общую мечту – и мир, в котором они живут, раздавит её. Это знает горбун, прячущийся от окружающей его душевной затхлости в душном чуланчике, с книгами. Он смирился, и ему уже не узнать не то что прелести, но дыхания жизни.
Это история о двух бродячих работягах, скитающихся по Калифорнии во времена Великой Депрессии (1929-1939) в поисках работы. Один из них, Джордж Мильтон, взял на себя опеку над чокнутым, но добрым гигантом – Ленни Хили. Он привязан к нему и чувствует ответственность за него – но это чувство порой уступает его желаниям: выпить, покутить, расслабиться. Этим он иногда занимается, найдя с Хили работу на одной из далёких ферм, в то время как его гигант скитается по ней в полном одиночестве, вызывая интерес у местной скучающей сладострастницы, жены сына хозяина фермы. Из-за своих отлучек Мильтон не смог постоянно следить за Ленни, и потому случайная смерть этой девушки с ранчо лежит тяжёлым бременем на Джордже, как и ответственность за произошедшее. Милтон понимает, что это его ошибка. Он также осознаёт, что беднягу Хили посадят в дурдом, из которого уже никогда не выпустят. Его замуруют в мире безумцев. И потому Джордж убивает Хили выстрелом из револьвера в затылок и берёт на себя ответственность и за его смерть тоже. Он понимает, что для Ленни это лучший исход; Джордж придумал для него мечту, которую сам же и уничтожил. Ведь всё из-за этой мечты и произошло. Её придумал Джордж, мечту о том, как они накопят денег и купят собственную небольшую ферму, и Ленни будет ухаживать за кроликами. Эта мечта делала жизнь Хили приятной и осмысленной, и потому Джордж её и придумал, чтобы у Ленни была хоть какая-то цель в жизни. Эта мечта – фундамент, на котором стоит сюжет повести.
Мне вспоминается старик из «На дне» Горького, который рассказывал актёру-алкоголику про чудесный, несуществующий дом, в котором лечат от алкоголизма. Потом старик исчез из жизни Актёра, а мечта осталась. Старик действовал из лучших побуждений, желая успокоить Актёра, но тем самым он его обманул, и Актёр, поняв, что последняя надежда в его жизни разрушена, что он духовно опустошён, кончает жизнь самоубийством. В «О мышах и людях» похожая проблема.
А в чём же смысл названия? «О мышах и людях». Мне кажется, что здесь дело в Ленни – он любит мышей, они мягкие и тёплые, и потому они радуют его как ребёнка; то же и с людьми – его тянет к ним, вернее, к их внешней оболочке. Он относится к людям как к мышам, — тех, кто ему приятен, он хочет потрогать, а трогая, он теряет над собой контроль и происходит несчастье, — и иногда со смертельным исходом. Щенок, которого он таскал повсюду, такой милый и хороший, попытался укусить Ленни, тот его легонько шлёпнул – и убил; сын фермера, Кудряш, решил сорвать на здоровяке злость, бросился на него – Ленни стоило только схватить его за руку, чтобы сломать её. А ведь он мог убить Кудряша. Прямо как щенка.
Повесть заканчивается вопросом одного из работников на ферме, толстяка Карлсона – почему Джордж и их бригадир, Рослый, так подавлены? У толстяка мелкая душа, и ему не дано понять, что такое ответственность. Он понимает только свой интерес, свои сиюминутные желания – потому он убивает старую собаку однорукого Обгрызка, потому что она, как он говорит, «воняет». Карлсон – обыкновенный мелкий человечишка, но опасный, — он убил собаку, ибо она ему мешала, и из его же револьвера Джордж убил беднягу Ленни; а не будь револьвера, не было бы и этих смертей. Так что опасно как само существование оружия, его нахождение у кого-то, так и сами люди, что могут выстрелить из него. Как писал Терри Пратчетт: «Моей вины тут нет. Это ты во всем виноват. Я — обычное ружьё. Ружья не убивают людей. Людей убивают люди».
На следующий день я вновь взял электронную книжку в свои руки и продолжил своё знакомство с Джоном Стейнбеком. Уже тогда я находил, что это очень крепкий, наблюдательный и меткий писатель, приверженец бытового материализма. Он не наводит на своё мнение, не делится им напрямую; о нём догадываешься, исходя из описаний и реплик отдельных персонажей, анализа их психического состояния, а если проще – их душ. На мой взгляд, такие авторы – самые сложные для понимания. И если ты понял их, то совершил очень серьёзную и полезную работу.
Я читал «Заблудившийся автобус», историю о том, как на просёлочной дороге сбился с пути и застрял в грязи обычный рейсовый автобус, среди пассажиров которого — семья мелкого бизнесмена, продавец сувениров, дорогая проститутка, ворчливый старик, уволившаяся молоденькая официантка, прыщавый подросток-механик и его шеф, водитель автобуса и одновременно владелец закусочной Хуан Чикой. Первую половину книги я осилил с трудом, а вот вторая принесла мне большое удовольствие. Для меня «Автобус» оказался одной из тех книг, которые вначале неприятны, а потом, если в них вчитаться, погрузиться, они раскрываются перед тобой в совсем ином свете: ты узнаёшь что-то новое, в душе поселяется благодушие и спокойствие, и каждая страница приносит всё большее и большее удовольствие. Это очень непростая и очень смелая книга; автор погружается в самую глубь человеческих отношений, показывая их с кричащей ясностью, прямолинейно, без намёков и прикрас. В принципе, настроение и идею книги передаёт состояние жены бизнесмена, мисс Причард, в финале романа: она, пытаясь создать «идеальный брак», держала мужа в узде и так разложила карты, что могла властвовать над мужем, не задевая его самолюбие и создавая у него иллюзию собственной власти. Её оружие – мягкая женская сила. Она применяла её во всех случаях, в том числе и в интимных отношениях с мужем – именно мягкой силой она позволяла ему делать с её телом всё, что ему захочется, потом она ослабила его страсть, затем подчинила её себе и задушила. Таким образом, она овладела им, — очень мягко, тактично. Она, как ей казалось, создала ситуацию, в которой все были довольны: и муж, и она сама, и её дочь.
Но это было иллюзией. И именно муж разрушил её, овладев ею в пещере, где она лежала, отдыхая. Он захотел утолить своё неудовлетворённое желание, которые он в себе постоянно подавлял, и, наконец, ему это надоело; а раз есть жена, то она должна исполнить свой супружеский долг, согласно его простой логике. Мисс Причард это поняла, как и то, что теперь их брак стал совсем другим.
В автобусе она случайно подслушала разговор проститутки и официантки. Проститутка рассказывала о своей подруге, которая намеренно раздражала своего любовника, тот бил её, а затем, раскаиваясь, покупал ей то, что она желала, — шубу. Мисс Причард это показалось мерзким.
Но у неё тоже была мечта – оранжерея. Она хотела её получить, мягко подталкивая на эту мысль своего мужа – чтобы он решил, что это он сам решил сделать в доме оранжерею. Получается, что муж счастлив, а у жены и оранжерея, и довольный муж, и она сама рада. Все довольны. По её воле.
Когда же мистер Причард овладел ею, она расцарапала себе щёку, а потом, вернувшись в автобус и сев подальше от мужа, но так, чтобы он её видел, а она его – нет, подвергла его духовному самобичеванию и мукам совести. Теперь он купит ей оранжерею. А раз так, что, по логике самой мисс Причард, она ничуть не лучше тех «девиц», что пользуются мужчинами. Только она этого не понимает и считает себя отличной от тех девушек. В этом заключается вся разница между сознательным и бессознательным в человеке. Сознательное – мягкая сила, бессознательное – расцарапанная щека мисс Причард.
Весь мир – игра, состоящая из игр поменьше, которые состоят из совсем маленьких и малюсеньких игр. Все играют друг с другом, и если люди играют по разным правилам, то они не смогут сблизиться друг с другом. И история поездки Хуана Чикого и его пассажиров на старом автобусе «Любимая», и трагедия гиганта Ленни Хили и Джорджа Мильтона, а вместе с ними и всего их поколения, как раз показывает, как же разнообразен, страшен и неустойчив тот мир игр, в котором мы живём.