“Ты повернул глаза зрачками в душу,
А там повсюду пятна черноты.” [1]
Попробуйте представить себя в ситуации, когда Вы писатель, и вдруг врачи сообщают, что у Вас обнаружена опухоль мозга. Именно в такой ситуации оказался Энтони Бёрджесс, решивший вложить в роман, которому суждено было стать его последним творением, все оставшиеся силы, потаённые страхи и личные трагедии. Уже после того, как диагноз был признан ошибочным, сам писатель отмечал, что
“в этом и заключается работа автора: брать события из своей жизни, из жизни близких людей и пытаться очистить эти воспоминания, содержащие боль и страдания, в произведениях искусства.” [2]
Еще до Второй мировой войны в одном из пабов восточного Лондона Энтони Бёрджесс впервые услышал выражение “странный, как заводной апельсин”, которое показалось ему настолько многозначным и сюрреалистичным, что впоследствии оно отразилось в самом названии романа. Трудно поспорить, что образ слияния натурального с механическим может вызвать поначалу замешательство, однако всё проясняется по ходу чтения книги.
“Вот так добро и зло между собой
И в людях, как в цветах, вступают в бой…” [3]
Перед нами изображено не столько будущее, сколько, как отмечал сам автор, “отклонившееся в сторону настоящее”[4], наполненное различными формами жестокости, вандализма и насилия. В одной из таких сцен мы даже можем увидеть самого автора и его жену, ставших жертвами вероломного нападения. Эта сцена — фрагмент из жизни писателя, который, по понятным причинам, сильно повлиял на жизнь его семьи и даже впоследствии привел к смерти его супруги.
Энтони Бёрджесс некоторое время работал учителем фонетики, поэтому совсем неудивительно, что в произведении особое внимание уделяется стилистической стороне. Специально для этого романа автор придумал отдельный язык “надсап” — он добавил к английскому базису и нескольким орфографически искаженным выражениям ряд русских слов. Этот прием создает читателям, как и переводчикам, некоторые трудности при восприятии книги. От них требуется приложить еще бо`льшие усилия, однако, надо отметить, в конечном счете, их старания будут вознаграждены.
“Сколько ни прививай нам добродетели
грешного духа из нас не выкурить.” [5]
Жестокость присутствовала среди присущих человечеству качеств с древних времен, еще до Александра Великого, имя которого, к слову, главный персонаж романа носит не по случайному совпадению. Словно призрак этого императора, она неизменно завоевывает сокровенные территории добра. Это сложно принять, но жестокость является нашей естественной чертой, и кто-то даже видит в ней красоту, поддавшись мольбам своего внутреннего Мистера Хайда. Но красоту можно и нужно искать в других явлениях: главному герою, к примеру, очень нравилась музыка Бетховена, как Гитлеру — шедевры Вагнера. Если же человек выбрал путь зла по своей воле, то это лучше, чем делать из него машину, лишенную выбора. Подобные “заводные апельсины” от человеческого рода имеют лишь внешнюю “кожуру”.
После публикации в 1962 году роман был вполне популярным, но приобрел он свой культовый статус лишь десять лет спустя — после выхода экранизации, снятой известным режиссером Стэнли Кубриком. Удивителен тот факт, что уже после достижения успеха Бёрджесса обвиняли в том, что подростки стали имитировать героев его романа, образовывать похожие группировки и избивать стариков и пьяниц. Но таким же образом можно осуждать Шекспира за каждого молодого человека, которому взбрело в голову убить своего дядю.
Незадолго до написания “Заводного апельсина” Энтони Бёрджесс побывал в СССР и отметил для себя, что как и у него на родине, так и в нашей стране существовала проблема уличного подросткового хулиганства. Это было полвека назад, но кто может с уверенностью сказать, что что-то изменилось? Поднятые в романе темы не просто остались актуальными, они в который раз напоминают обществу, что в Датском королевстве что-то прогнило.
“Мы знаем, кто мы такие,
но не знаем, чем можем стать.” [6]
[1], [3], [5], [6] — цитаты из пьесы Шекспира “Гамлет”;
[2] — из интервью Э. Бёрджесса в Италии в 1974 г.;
[4] — из выпуска телешоу “Криэйтив Артс Телевижн”.