«Это же просто развлечение»: нет, не просто

Под моей оценкой «Познакомься с дочкой, дракон!» Александры Кузнецовой мне вежливо, но настойчиво написали примерно следующее: что вы хотите от лёгкого чтива, это отдых для головы, не надо к нему цепляться, как ревизор к судовому журналу. Мысль эту слышу не впервые, и хочется с ней поспорить. Но сначала честно.

Книга не моего жанра. Я это не скрывал и не скрываю: драконы и отбор невест мне непривычны, я человек, который полжизни прокладывал курс по карте и счислению. Поэтому двойку ставил не как знаток жанра, а как посторонний, зашедший не в ту дверь. Возможно, целевой читательнице книга понравится, и я за неё рад. Но две вещи меня всё же зацепили и пройти мимо них нельзя. Аннотация обещала юмор, а я его почти не нашёл. И условие отбора, связанное с «невинностью», мне не по душе. Это уже не про жанр, а про вкус и про то, как с читателем разговаривают.

Теперь по существу спора. «Развлечение» и «небрежность» не одно и то же. Возьмите «Остров Сокровищ» Стивенсона. Книга приключенческая, мальчишеская, никто не станет утверждать, что она написана для учёных мужей. Однако там всё держится: шхуна «Эспаньола», карта, расстановка людей на борту, характер Сильвера, который то обаятелен, то страшен. Читаешь и веришь, что корабль идёт куда надо. Вот это для меня и есть уважение к читателю, даже когда пишешь для забавы.

Расскажу случай. Служил я молодым штурманом, и на одних учениях мы получили лишнюю милю в сторону из-за небрежной поправки на дрейф. Вроде мелочь, а командир потом полчаса объяснял мне, что море прощает многое, но не «авось». Так вот, в книге «авось» тоже заметно. Когда автор не продумал, зачем нужно то или иное условие, оно торчит, как неправильно нанесённый ориентир.

Говорят ещё: «Не нравится, не читай». Согласен, и я не пишу, что книга преступление. Я пишу, что «лёгкое» не освобождает от обязанности быть цельным и аккуратным. Если уж обещан смех, пусть будет смешно хотя бы тем, кто пришёл с открытой душой, а не только своим.

Я не требую от дракона правдоподобия, это было бы глупо. Я прошу, чтобы выдуманный мир жил по собственным законам, а условия, которые автор придумал, не вызывали у читателя неловкости. Закрыл книгу без досады, повторю, но и без сожаления. Если кто-то из вас читал её и увидел там то, чего не увидел я, напишите, любопытно, где я промахнулся с курсом. Поправку приму.